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PARTEA INTAI



Intotdeauna e frig in cimitir.



Ametit.

Tare ametit.

A incercat sd stea nemiscat. Ca de obicei.

O respiratie adanca.

A'inchis ochii, a asteptat.

Pana ce i-a trecut. PAnd ce lumea nu s-a mai invartit
si a putut sd intindd mana spre floarea care 1i plicea
atdt de mult. Iarba-dragostei. Asa era numitd. O planti
inaltd care isi ficea aparitia, mandri si zimbitoare, la
sfarsitul fiecarei veri. Ewert Grens a uitat pe moment
de durerea din sold pe cdnd stringea frunzele cizute si
ii uda cu o stropitoare bobocii, care infloreau in cior-
chini. $i-a trecut mana alene peste crucea albi - era
locul cel mai apropiat de ea la care putea si ajungi.
Varfurile degetelor urmau relieful literelor din numele
ei pe placa simpld, de alama. Singura persoani pe care
o tinuse vreodatd strans si care il tinuse strins.

Mi-e dor de tine.

Multd vreme n-a vrut si vini aici. In partea risi-
riteand a Cimitirului de Nord. Oprea masina langa
poarta deschisd §i mergea greoi pe aleile serpuitoare
presdrate cu pietris, unde pasii sdi stricau liniile drepte
ficute de grebld. Inconjurat de monumente si pietre
funerare rasirite din pimant, care se uitau la el. Insi
cand se apropia, se didea bitut in fata apdsirii din
piept, picioarele 151 pierdeau vointa, iar el se intorcea la
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masing si la sectia de politie - la canapeaua de catifea
reiati din birou, care insemna tot confortul sdu, cu
citeva perne tocite. PAni ce intr-o dimineatd a inteles,
in sfarsit. Lucrul de care se temea cel mai tare se intam-
plase deja. Si dupi ce iti dai seama de asta, trebuie sd
mergi mai departe, ci altfel frica ar putea sd te prindd
din urmi si sd te doboare iat.

Mi-e dor de tine, insd din ce in ce mai putin.

Ewert Grens atirnase stropitoarea in cirligul din
spatiul pentru uneltele de gradindrit si se pregdtea sa
puni la loc si grebla, cind a ametit din nou. Un val
aprig prin trup - o fortd nestdpanitd care il lovea tot
mai des si tot mai tare - si de-abia a reusit sd nu cadd,
rezemindu-se de gardul de lemn, iar dacd Anni ar fi
fost inci acolo, l-ar fi dus cu de-a sila la spital.

A ficut ce ficuse mai inainte, a stat neclintit, astep-
tand ca valul tulburitor si silbatic s3 se retragd. Vazand
cd nu trece, s-a asezat pe bancutd, care de-a lungul
timpului ajunsese si fie a sa, cu ochii atintiti la peti-
cul de iarbd pe care un birocrat il numise Blocul 19B,
numirul 603. Ti trebuiserd cativa ani ca sd strabata doi
kilometri, de la locuinta sa de pe Strada Svea, foarte cir-
culatd, pani la Strada Bisericii Solna, bine intrefinuta
si cu spatii largi, ca sd indrdzneasca sd priveascd locul
in care zicea ea, printre attia altii, doar unul dintre
cele treizeci de mii de morminte - despdrtite de un
mic spatiu, ca sd nu li se tulbure linistea, dar destul de
apropiate ca sa nu mai fie niciodata singure.

A lisat vantul de august si-i mingaie obrajii, care de
atunci se aspriserd, si parul, care parea mai rar la fie-
care viziti. Si a simtit-o. Linistea. Chiar si in el. Destul
ca s3 alunge pentru o vreme ameteala.

Chiar atunci, chiar acolo, pdmantul de sub el a in-
ceput sd se zguduie.
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Intreaga lume a inceput si se clatine.

Grens s-a uitat repede in jur. Nu lumea se misca.
Banca. Niciodatd nu s-a intdmplat s se mai aseze
acolo cineva. Acum o femeie se asezase la o jumitate
de metru de el.

Pe banca lui.

Chiar aldturi, fird o vorb3, nebigindu-I in seami.

S-a uitat la ea prudent. Pirea cam de virsta lui,
cu pdar negru tuns scurt, cu genul de ochi care nu-si
abat privirea in fata unei amenintiri, nici micar de
rusine. {i amintea un pic de Mariana Hermansson.
Unul dintre putinii oameni in care avea incredere, pe
care o angajase el insusi si o promovase inaintea al-
tora care aveau mai multi experientd. Ti fusese unul
dintre cei mai apropiati colegi, si astfel unul dintre cei
mai apropiafi prieteni, care dintr-odati, la sfarsitul unei
anchete, 1i spusese cd si-a cerut transferul pentru ci
nu mai putea s3-1 sufere. N-o invinuia, el insusi nu se
putea suferi de multe ori, N-o mai vizuse de atunci,
si probabil de aceea deseori i se pirea ci vede ceva din
ea in alti oameni.

Au trecut citeva minute. Apoi striina a vorbit.

- Jelesti pe cineva? Cu ochii atintiti in continuare
drept inainte. Adicd, asta facem pe-aici, nu?

El n-a raspuns,

~Tmi pare riu, poate preferi si fii l3sat in pace? Atdt
doar cd n-am mai vazut niciodatd pe cineva asezat pe
banca mea.

Acum i-a rdspuns.

- Pe banca ta?

Ea a zambit.

~Nu a mea. Nu in felul acela, Numai ci de obicei
sunt... md rog, singurd. Nu se vid prea multi oament
in partea asta a cimitirului.
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Au mai stat o vreme in tacere.

Ea privea drept inainte, el privea drept inainte.

Tot restul riméanea neclintit.

- Sotia mea. Grens a ficut semn cu capul spre o cru-
ce albi aflatd la cdtiva metri. O chema Anni. §i, daca
stau sd ma gandesc...

-Da? ;

-De fapt, semeni cu ea.

- Poftim?

-Vreau sa zic... Pentru ea stau aici. Ea e cea pe care
o jelesc.

Femeia de 14ngi el a dat si ea din cap, nu ca i cum
i-ar fi fost mil3 de el, era inutil intr-un loc in care fie-
care venea in vizitd la morti, mai degrabd ca si cum ar
fi inteles ce a spus el si i se pdrea rezonabil.

- Cét timp a trecut? Adicd, de cdnd a murit sotia ta.

-Depinde.

-Zau?

~A... A fost un accident la locul de muncd. Acum
treizeci si cinci de ani. A cdlcat-o pe cap o magind, si a
fost vina mea. Dupd aceea n-a mai vorbit, n-a mai trait
cu adevirat. Insi pentru mine traia. Erau multi care o
considerau deja moartd. Apoi, cidnd a murit in sensul
stiintific - ei bine, asta a fost exact acum zece ani.

- $i pentru tine?

-Dupi vreo doi ani. Acum stiu cd e moarta. Ca nu
mai existi. Pentru altii. insd pentru mine existi - in
felul nostru.

Isi petrecuse aici, cu Anni, fiecare dimineatd si du-
pd-amiazi. Si niciodatd nu s-a apropiat nimeni de el la
mormadntul ei. Presupunea ca trebuia sa para neinte-
resat de lume, nimeni nu s-a gindit vreodatd sa-i in-
trerupd sederea pe banca.

Tnsd acum nu pirea nici riu, nici gresit.
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Doar ceva neobisnuit.

-Si... tu?

-Pardon?

- Pe cine jelesti? Pentru cine esti tu aici?

El nu se pricepuse niciodati la flecireals. Si s-o in-
ceapd intr-un cimitir pdrea si mai stingaci decit de
obicei. Insi pe ea nu pirea s-o deranjeze, poate ci nici
madcar nu observase,

-E... acolo. Langd mesteacdnul mare. Vezi? Tot o
cruce albd, simpld. Ca a sotiei tale. A aritat cu degetul
undeva. Sau poate cd n-o vezi - sunt mai multe rinduri
pani acolo. Tnsi acesta este locul cel mai bun in care
sd stai, De obicei md duc intdi la mormént si apoi stau
pe bancd - incd 1l pot simti de aici.

Ewert Grens n-a zis nimic, era clar ci ea vrea si
continue.

- Cu toate cd nu asta ai Intrebat. Voiai s3 stii pe cine
vizitez.

-Da. Dar nu trebuie sd...

-Raspunsul e cd nu prea stiu.

- Poftim?

-Nu e nimeni Inmormdantat acolo. S-a uitat la el.
Nu-i nimeni in sicriu.



O mana.

Moale si duri totodatd.

Si cei care md tin pe mine spun cd, dacd nu vreau,
adici daci prefer s3 stau aici singurd, nu trebuie.

Sd merg cu ei.



Ewert Grens a incremenit. O pald de vint tdios i-a
despicat trupul, apoi i s-a cuibirit undeva prin piept.

-Ce...? Aflase asta devreme - intotdeauna e frig in
cimitir, Ce vrei sd spui?

- Exact ce am spus. Sicriul e gol. Probabil de aceea
vin aici atdt de des.

Pentru prima datd, Grens s-a intors spre femeia de
pe bancd, asteptind si continue, si a dat de ochi care
nu si-au ferit privirea. Ea chiar avea acel fel de privire:
nu-si cerea iertare, dar rimédnea empatici.

- Pentru cd n-a fost pus nimeni in el.

N-o cunostea, n-o mai intdlnise niciodatd. Totusi, {i
cunostea seriozitatea. Nu se juca cu el, nu era nebuni,
n-avea nici un scop ascuns. Spunea lucrurilor pe nume.

~Vino cu mine.

Lumea s-a clitinat din nou cdnd ea s-a ridicat si
banca subredd s-a echilibrat la loc. A mers pe aleea cu
pietris si s-a oprit in dreptul unui mormént aflat peste
cinci randuri, marcat cu o cruce de lemn albi, intocmai
ca aceea pe care o pusese el pentru Anni. El mergea
acolo asa de des - cum de n-o observase? Femeia ne-
cunoscutd a stat acolo, asteptdndu-l si i se aliture, ca
sd poatd incepe sd-1 spund o poveste care n-ar fi trebuit
sd fie spusd, pentru ci n-ar fi trebuit si se mtample.

- Am pierdut-o.

Si atunci el a vizut-o. In mijlocul crucii de lemn.
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Placa de metal cu doar doud cuvinte.
FETITA MEA

- Avea patru ani. Aproape impliniti.

Detectivul s-a apropiat, ca pentru a vedea dacd mai
este acolo altceva.

Nu.

Era ca §i cum cuvintele alcdtuiau un prenume si
un nume. , Fetifa mea“. Cu o literd mai pufin decdt in
,Ewert Grens“.

- O parcare subterand murdard, urdtd, in Séder-
malm. Acolo a disparut. Cu rochita ei noua si parul
lung impletit intr-o cositd frumoasd.

Pe acest mormant erau mai multe flori decat pe cel
pe care il ingrijea el. De mai multe soiuri, mai multe
culori. Un strat moale, frumos, albastru, si rosu, si gal-
ben. A fost surprins si recunoascd nemesia, azalee si
petunii, nu pentru c3 ar fi fost foarte interesat de plan-
te, pentru cd nu era, ci pentru cd acestea erau plante pe
care, de-a lungul anilor, invitase ca trebuie sd le evite
la mormAantul lui Anni, dat fiind cd aveau nevoie sd
fie udate des.

Evident, femeia de 14ngd el venea aici des. _

- Politia a cercetat, desigur. Intens la inceput - am
fost interogatd de citeva ori. Dar sdptdmanile s-au
transformat in luni si cercetarea a devenit tot mai spo-
radicd. Dupi un an nu mai stiau ce facuserd in prima
zi. Nimeni n-a mai vorbit despre ea, n-a mai intrebat.
Aproape ci era ca si cum n-ar fi existat vreodatd, ca
si cum ar fi fost nimeni. Asa cd am ales sd nu-i pun
numele pe morméant, acum sunt singura care ii simte
lipsa, numele ei imi apartine doar mie. Asadar, fetita
mea. E destul.
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- Al spus... o parcare?

-Da.

~Sotia mea... Asteptam un copil cdnd... A fost tot
intr-o parcare.

Ea i-a tdiat vorba.

-Am ldsat portiera deschisd, era doar un pas pini
la un parcometru.

Privea tintd crucea, prinsd incd in cosmarul siu.

-Asa cd n-am vazut cealaltd masini. Pini cind a
fost prea tarziu.

Grens a asteptat. In vreme ce ea isi aduna puterile.

~Conform camerelor de supraveghere, a fost nevoie
de exact sapte secunde ca realitatea mea sd se schimbe
pe vecie. Fiica mea stdtea In scdunasul ei, soferul celei-
lalte masini a oprit chiar 1dngi portiera din partea ei,
a deschis portiera lui, a coborat, a insficat-o0, a urcat
inapoi in masing si a plecat.

Aceastd femeie necunoscutd, cu care era atit de usor
sd vorbesti si s-o asculti, a facut apoi ceea ce ficea el
adesea la mormdntul lui Anni, s-a ldsat pe vine si a
indepdrtat frunzele cizute si cite o buruiani. Si proba-
bil a facut asta din acelasi motiv - nu ca si considere
altcineva cd aratd frumos, ci, pur si simplu, ca si poatd
sd facd ceva, cu toate cd era deja prea tarziu.

- A fost o Inmormadntare foarte ciudati. Si-a infun-
dat mdinile in marea de flori care o despirtea de cea
pe care o jelea, Am fost eu, un politist, un asistent
social si un preot - oameni pe care ea nu i-a intilnit
niciodatd, care n-au insemnat nimic in viata ei si, prin
urmare, nu puteau sa insemne nimic in moarte. Gaura
aceea micd din pdmant sdpatd de un gropar! Sicriasul
acela alb cu un trandafir rosu pe el. Gol pe dinduntru
si usor ca o pand! Au tras clopotele la biserici pentru
ea si dascdlul a ales un cintec de leagin, ,Mos Ene".



