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ma$in5 gi la seclia de polilie - la canapeaua de catifea
reiati din birou, care insemna tot confortul sf,u, cu
citerra perne tocite. Pini ce intr-o dimineali a inleles,
ln sfirgit. Lucrul de care se temea cel mai tare se intim-
plase deia, $i dupi ce ifi dai seama de asta, trebuie si
mergi mai departe, ci altfel frica ar putea si te prindl
din urmi gi si te doboare iar.

Mi-e dor de tine, tnsd, din ce in ce mai pufin,
Ewert Grens atirnase stropitoarea 1n cArligul din

spaliul pentru uneltele de gridinirit gi se pregitea si
puni la loc gi grebla, cind a amefit din nou, Un val
aprig prin trup - o forli nestipXniti care il lovea tot
mai des gi tot mai tare - gi de-abia a reu$it si nu cadi,
rezemindu-se de gardul de lemn, iar daci Anni ar fi
fost inc[ acolo, l-ar fi dus cu de-a sila la spital.

A ficut ce ficuse mai inainte, a stat neclintit, aqtep-

tind ca valul tulburitor gi sSlbatic si se retragi. Vizind
ci nu trece, s-a agezat pe bincufi, care de-a lungul
timpului aiunsese si fie a sa, cu ochii alintifi la peti-

cul de iarbi pe care un birocrat tl numise Blocul 198,

numirul 603. ii trebuiseri cA;iva ani ca si stribati doi
kilometri, de la locuinla sa de pe Strada Svea, foarte cir-
culatf,, pini la Strada Bisericii Solna, bine intrefinuti
gi cu spalii largi, ca si indrizneasci si priveasci locul
in care zicea ea, printre atafia al1ii, doar unul dintre
cele treizeci de mii de morminte - desplrfite de un
mic spaliu, ca si nu li se tulbure liniptea, dar destul de

apropiate ca si nu mai fie niciodati singure.
A lisat vintul de august si-i mingAie obraiii, care de

atunci se aspriseri, gi pirul, care pirea mai rar la fie-
care viziti. $i a simlit-o. Lini;tea. Chiar gi in el' Destul
ca si alunge pentru o weme amefeala.

Chiar atunci, chiar acolo, pimintul de sub el a in-
ceput si se zguduie.
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intreaga lume a inceput si se clatine
Grens s-a uitat repede in jur. Nu lt

Banca. Niciodati nu s-a intAmplat sr

acolo cineva. Acum o femeie se aqezas(
de metru de el.

Pe banca lui,
Chiar alituri, firl o vorbi, nebiginr
S-a uitat la ea prudent. P5rea cam

cu par negru tuns scuft, cu genul de c
abat privirea in fafa unei amenin!5ri,
rugine. ii amintea un pic de Mariana
Unul dintre pulinii oameni in care ave
care o angajase eI insugi gi o promova
tora care aveau mal multi experienli.
dintre cei mai aproptafi colegi, gi astfel
mai apropiali prieteni, care dintr-odati, l
anchete, li spusese ci gi-a cerut transf,
nu mai putea si-l sufere. N-o invinuia,
putea suferi de multe ori. N-o mai viz
gi probabil de aceea deseori i se pirea c-
ea in al;i oameni.

Au trecut cAteva minute. Apoi striin
-Jelegti pe cineva? Cu ochii afintili

drept inainte. Adici, asta facem pe-aici,
El n-a rispuns.
-lmi pare riu, poate preferi si fii lisa

doar ci n-am mai vSzut niciodati pe ci
banca mea.

Acum i-a rispuns.
- Pe banca ta?
Ea a zAmbit.
-Nu a mea. Nu ln felul acela. Numr

sunt... mi rog, singur5. Nu se vid prea
in partea asta a cimitirului,
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Au mai stat o vreme in ticere. Doar ceva neobignuit.
Ea privea drept inainte, el privea drept inainte. - $i... tu7
Tot restul rimAnea neclintit. -FardonT
- Solia mea. Grens a ficut semn cu capul spre o cru- - Pe cine jelegti? pentru cine egti fu i

ce albi aflatt la ciliva metri. O chema Anni. $i, daci El nu se pricepuse niciodati la fleci
stau si mi gindesc.,. ceapi lntr-un cimitir pirea gi mai st6

-Da? obicei. insi pe ea nu pirea s-o deranfez
- De fapt, semeni cu ea. micar nu observase.

-Poftim? -E... acolo. Lingi mesteacinul ma
-Vreau si zic... Pentru ea stau aici. Ea e cea pe care cruce albi, simpli. Ca a sofiei tale. A u

o jelesc. undeva, Sau poate ci n-o vezi - sunt ma
Femeia de iAngi el a dat qi ea din cap, nu ca gi cum pini acolo, insi acesta este locul cel n

i-ar fi fost mili de el, era inutil intr-un loc ln care fie- si stai. De obicei mi duc intii Ia morm
care venea in viziti la morfi, mai degrabi ca gi cum ar pe banci - inci il pot simfi de aici.
fi lnleles ce a spus eI gi i se pirba rezonabil. Ewert Grens n-a zis nimic, era cla

-Cit timp a trecutT Adici, de cAnd a murit sotia ta. continue,
- Depinde. - Cu toate ci nu asta ai intrebat. Voi;_Z;,u? vizltez,

-A... A fost un accident la locul de munc5.. Acum -Da. Dar nu trebuie si...
treizeci gi cinci de ani. A cilcat-o pe cap o magini, gi a - Rispunsul e ci nu prea 9tiu.
fost vina mea. Dupi aceea n-a mai vorbit, n-a mai triit - PoftimT

cu adevlrat. insi pentru mine triia. Erau mul1i care o - Nu e nimeni inmormintat acolo.
considerau deja moarti. Apoi, cind a murit in sensul Nu-i nimeni in sicriu.
gtiinfific - ei bine, asta a fost exact acum zece ani.

- $i pentru tineT
-Dupi weo doi ani. Acum gtiu ci e moarti. Ci nu

mai existi. Pentru alfii. insi pentru mine existi - in
felul nostru

lgi petrecuse aici, cu Anni, fiecare dimineali qi du-
pi-amiazi. $i niciodati nu s-a apropiat nimeni de el Ia
mormintul ei. Presupunea ci trebuia si pari neinte-
resat de lume, nimeni nu s-a gindit vreodati si-i in-
trerupi gederea pe banci,

lnsi acum nu pirea nici riu, nici gregit.
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O mini.
Moale gi duri totodati.
$i cei care mi lin pe mine spun ci, daci nu vreau,

adici dacl prefer si stau aici singurS, nu trebuie,
Si merg cu ei.

Ewert Grens a incremenit. O pali c

despicat trupul, apoi i s-a cuibirit und
-Ce...7 Aflase asta devreme - tntotr

cimitir, Ce vrei s[ spuiT
-Exact ce am spus. Sicriul e gol. pr

vin aici atAt de des,
Pentru prima dati, Grens s-a intors

pe banci, agteptind sI continue, gi a c

nu gi-au ferit privirea. Ea chiar avea ac
nu-gi cerea iertare, dar rimAnea empat

- Pentru ci n-a fost pus nimeni in e

N-o cunogtea, n-o mai lntilnise nicl
cunogtea seriozitatea. Nu se juca cu el,
n-ayea nici un scop ascuns, Spunea lucr

-Vino cu mine.
Lumea s-a clitinat din nou cind e

banca gubredi s-a echilibrat la loc. A n
pietrig gi s-a oprit in dreptul unui morn
cinci rinduri, marcat cu o cruce de lemr
ca aceea pe care o pusese el pentru A
acolo aga de des - cum de n-o obserya
cunoscuti a stat acolo, agteptindu-l si
si poati incepe si-i spuni o poveste carr
si fie spusi, pentru ci n-ar fi trebuit sE

-Am pierdut-o,

$i atunci el a vizut-o, in mijlocul cn
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Placa de metal cu doar doui cuvinte.

FETITA MEA

-Avea patru ani. Aproape implinifi.
Detectivul s-a apropiat, ca pentru a vedea daci mai

este acolo altceva.
Nu,
Era ca gi cum cuvintele alcituiau un prenume 9i

un nurne, ,,Fetila mea". Cu o literi mai pufin decit in
,,Ewert Grens".

- O parcare subteran[ murdari, uriti, in Soder-

malm, Acolo a dispirut. Cu rochila ei noui 9i pirul
lung tmpletit lntr-o cositi frumoasi.

Pe acest mormAnt erau mai multe flori decit pe cel

pe care 1l tngrijea el. De mai multe soiuri, mai multe
culori. Un strat moale, frurnos, albastru, 9i ro9u, 9i gal-

ben, A fost surprins sI recunoasci nemesia, azalee 9i
petunii, nu pentru ci ar fi fost foarte interesat de plan-

te, pentru ci nu era, ci pentru ci acestea erau plante pe

care, de-a lungul anilor, invifase ci trebuie si le evite

la mormAntul lui Anni, dat fiind ci aveau nevoie s[
fie udate des.

Evident, femeia de lAngi ei venea aici des.

- Poli;ia a cercetat, desigur. Intens la lnceput - am
fost interogati de citeva ori, Dar siptiminile s-au

transformat in luni gi cercetarea a devenit tot mai spo-

radici. Dupi un an nu mai gtiau ce ficuseri in prima
zi. Nimeni n-a mai vorbit despre ea, n-a mai intrebat.
Aproape ci era ca gi cum n-ar fi existat weodati, ca

gi cum ar fi fost nimeni, Aga ci am ales si nu-i pun
numele pe mormlnt, acum sunt singura care ii simte
lipsa, numele ei imi aparline doar mie. A;adar, fetita
mea. E destul.

TREI ANr | 19

-Ai spus.., o parcare?
-Da.
-Solia mea... ,{gteptam un copil cAr

intr-o parcare.
Ea i-a tiiat vorba.
-Am lisat portiera deschisi, era doa

la un parcometru.
Privea linti crucea, prinsi inc[ in co
-Aga ci n-am vieut cealalti magini

fost prea tirziu.
Grens a aqteptat. in vreme ce ea igi ar

- Conform camerelor de supravegherr
de exact gapte secunde ca realitatea mea
pe vecie. Fiica mea stltea in sclunagul ei
lalte magini a oprit chiar lingi portiera
a deschis portiera lul, a coborit, a ingfd
inapoi in maginl 9i a plecat.

Aceasti femeie necunoscuti, cu care e
si vorbegti gi s-o asculpi, a ficut apoi ce

adesea Ia morm0ntul lui Anni, s-a lis;
indepirtat frunzele cizute qi cite o burui
bil a ficut asta din acelagi motiv - nu c:
altcineva ci arati frumos, ci, pur gi simpJ
si faci ceva, cu toate ci era deja prea tir

-A fost o lnmormintare foarte ciudat
dat miinile tn rnarea de flori care o des
pe care o jelea, Am fost eu, un poiifist
social gi un preot - oameni pe care ea rl
niciodati, care n-au insemnat nimic in v
urmare, nu puteau si insemne nimic in n
aceea micl din plmAnt sipati de un gro
acela alb cu un trandafir rotu pe el, Goi
gi ugor ca o pan[l Au tras clopotele ia bi
ea gi dascilul a ales un cintec de leagin
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